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は
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　に
　
宮本輝の「錦繍」 （初出『新潮』昭和五十六年十二月）は書簡体
小説である。元夫婦の有馬靖明と勝沼亜紀の、約一年間の計十四通の手紙のやり取りで、こ 小説は作られている。　
現在、この種の小説が少ないのは、新潮文庫の解説で黒井千次が
言うように、 「一人の人間が一定の相手に対して書く手紙の形式はあまりに制約が大き過ぎ、自由に作品 世界を展開する上で障害となる要素が多過ぎ」るし、 「現代の市民生活を考えてみた時、の占め ウエイトは急激に減じて来てい」るからであろう。だが、手紙 利点は、電話やメールなどと違い、何度でもじっくり 読めることや、時間をかけた手紙 やり取りによって えって濃密な関係（世界）を作り得ることである。　
元々、書簡は、書き手が特定の相手に発信するものであり、両者
は相互の共通体験や知識の上で、時間に従って、 と するのが普通である。つまり、書簡体小説は（連載小説でない限 ） 作者の構想で全体を俯瞰し、 相互の関係により、最初の構想から変
更し得る。だが、作者・宮本は、 『道行く人たち』 （昭和五十九年十一月）で、書簡体小説の特異さによる「文学とはまったく縁のない男と女の手紙」を書く苦しみを語る。　
従来、この小説は、主人公たちの「交感」の読みが中心であっ
た。例えば、安藤始氏は、この小説を「共に理解しながら成長していく物語」とし 「靖明が亜紀と再会することから始まるこの作品は、その再会を切掛けとして始まる二人のそれぞれの〈再生〉の物語」とする
〈注１
。
〉また、酒井英行氏は、この小説を「人間存在が本来的
に背負ってい 〈淋しさ〉を深く知った者同士の交感 物 」としている
〈注２
。
〉が、黄麗娜氏は、主人公たち「二人が互いを理解し合った」
とはせず、両者には「齟齬」があると指摘 てい
〈注３
。
〉事実、二人に
は違う点も多い。　
本来手紙は、書き手たちの相互理解の上で書かれるが、 「錦繍」
では、両者の再会までに十年間の空白があるし、場合によっては、有馬の中学生時代にまで遡るように 過去に言及する必要がある。その上、時間の経過もあってか、主人公たちが言うように、自分自身の、また相手の行動や心情をすべて理解できている訳でもない。　
同様に、従来から重視される有馬の死生体験と亜紀のモーツァル
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亜紀も有馬も幸福ではなく、不幸の意識に苦しんでいる。そうい
う時の再会である。離婚する以前は二人とも幸福であった。十年振りの再会が、両者をして相互の「淋しさ」 （不幸）を感じさせ、その回想や原因追及のためもあろうが、手紙によって、自分たちの過去・現在・未来を語ることになる。
二
　過去の有馬たち
 ―中学生時代の有馬と由加子―
　
この節では、中学生時代の有馬と由加子を見ていく。彼が、亜紀
への手紙で語る過去は、中学生時代のことである。　
有馬の手紙―三月六日付―に、次のように書かれる。
　
私が妹尾由加子と知り合ったのは、中学二年生のときでし
た。両親を亡くした私は、最初、舞鶴に住む母方の親戚に引き取られました。
　
有馬は舞鶴で四ヶ月を過ごすが、そこでの 活で、後年でも覚え
ているのが強い寂寥感である。
ただ今でもはっきり覚えているのは、初めて東舞鶴の駅に降り立っ 際の、心が縮んでいくような烈しい寂寥感です。東舞鶴は、私には不思議な暗さと淋 さ 持つ町に見えました。冷たい潮風の漂う、うらぶれた辺境の地に思えたのでした。 （中略）私はどれほど大阪に帰りたいと思ったか知れません。 けれども私には帰るところがありませんでした。
　
中二で両親を亡くし、見も知らぬ親戚に引き取られ、そこが大阪
と違う「辺境の地」とくれば、有馬の寂寥感や孤独感も当然と思わ
蔵王のダリア園で星を見ていたときの淋しさが、私にペンを取らせたのでございましょう。それは、十年振りに思いがけず再会したあなたの横顔の持っていた淋しさが私にもたらした余韻でもありまし 。蔵王のゴンドラの中でお逢いしたあなたは本当に淋しそうでした。

（一月十六日付）
　　
　
かつて有馬の浮気・心中への怒りや、清高の障害による八つ当た
り的な恨みはあったものの、亜紀は有馬に対して、愛情を持ち続けている。蔵王での再会によって 彼女 手紙を書く。この手紙―一月十六日付―では言及していないが、亜紀の不幸は有馬との離婚や清高の障害だけではなく、勝沼との結婚生活によっても深まっている。　
有馬も亜紀とのゴンドラでの別れた後の心情を、 次のように書く。（前略） おふたりの消えて行った道の曲がり角を見ていました。その道に降り注いでいる金色の木洩れ陽が、かつて自分 人生で一度も見たこともない寂しい荒涼とした光の刃となって、私の汚れた垢まみれの心に突き刺さって来ま 。　　
（中略）
　
何時間か後に、もう一度あなたの姿を木洩れ陽の中に認めた
とき、何か熱湯に似た のが、私の胸の底から噴き出 て来ました。亜紀は別 男と妻となり母親になった、そし 裕福で元気そうだ そう思いました。

（七月三十一日付）
　　
　
有馬は、現在の生活に満足していず、失われたものの大きさを実
感している。 （この時、同棲相手の令子は、大した力になっていないと思われる。 ）
藤　　村　　　　　猛
一二
出会ったのである。亜紀は「心が冷たくなるような偶然」と感じ、有馬は「いっときも早く、 あなたの前から姿を消したいと思」った。少ない会話の中で、亜紀は清高のことを聞かれ、 「かつて一度も味わったことのないような恥しさに包まれ」 、有馬は「身なりの上品な婦人」 （亜紀）に対して、自分の状態― 髭も剃らず、汚れた靴を履き、カッターシャツの首筋には垢を付けて、しかも泥のよう顔色 している」 （七月三十一日付）― 恥じる。　
二人は驚きと恥ずかしさにより、ほとんど会話を交わさず、ゴン
ドラから降り、別れてしまう。だが、それは終わりではなく、直後から、相手の姿 求めて二人は悩む。　
亜紀は十年前の離婚時と同様、有馬と「話し合う必要があった筈
でしたのに」 と思い、 「こ でもう永遠に、 あなたとお別れしてしまったように思えて、泣き出したくなるのをこらえつづけ」 、有馬の昔と違った様子から、現在のことを知りた と思　
再会の晩、亜紀は清高とともに、夜空を眺め 感傷的 なる。
ああ、それら星々のなんと寂しかったことでございましょう。そしてそれら星々の果てしない拡がりが、なんと途方もなく恐ろしく感じら たことでございましょうか。私は、あなたと十年振りに、突然みちのくの山中で再会 たということが、 ぜかとても悲しい出来事であったように感じられて仕方ありませんでした。

（一月十六日付）
　　
　
彼女は旅行後、思い悩みながらも、有馬の状況を知りたいために、
また、有馬と自分の寂しさに動かされ、手紙を有馬 出す。
ト体験にも、違いがある。なによりも、有馬は「死」を体験しているし、由加子が死者として存在している。それに対し、亜紀には由加子のような死者はいない。有馬の思念は深く、亜紀の思念に情感がまとわりつくのは仕方が だろう。　
だが、それはそうだとしても、亜紀の思いは普通人よりも深いの
は確かであるし、有馬の手紙に触発され 深まっ くのも事実である。彼女が、自分 業を自覚するのも、成長と見 してもいい。　「錦繍」の宮本文学での位置づけも一視点たり得るが、先行論文の少なさに表れているように、まずは作品そのものを読解してみたい。　次節以降、有馬と亜紀の再会 過去の有馬と由加子、現在の有馬
たちへと、有馬を中心にして考察を進めていく。
一
　有馬と亜紀の再会
　
十四通の手紙は、亜紀の手紙―一月十六日付―から始まる。有馬
との離婚後、一切の連絡もな 十年もの空白を越えて、再婚し母となった亜紀が手紙を書くきっかけは、前年十月の蔵王での偶然の再会であ 。彼女は手紙で、蔵王で再会したときの状況や心情 書く。 （対して有馬は、七通目 手紙―七月三十一日付―で書く。 ）　
彼女は子供の清高を連れ、東京駅で見た蔵王の写真に惹かれ、思
い立つままに蔵王を訪れ、ドッコ沼へと登るゴンドラに乗り込む。有馬は、借金取りから逃げるために 偶然 を訪れ 宿に残した手帳を取り行 ために、強引にゴンドラに乗り込み、亜紀たち
249
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彼女はやがて私を思い出しました。思い出した途端、由加子の表情には十数年前の少女だった頃と同じ雰囲気を持つ笑顔が浮かびました。デパート 制服を着 由加子は、私が想像していたよりもずっと地味な面立ちだったのですが、大きく目を見瞠いて笑うと、そこにあの幾つかの華やかな風聞を招き寄せていた美貌が甦っていました。それは確かに由加子で だがどこかに崩れたものを取り入れて成人した女 特有の下司っぽさがない、意外なほど清純な容姿に、私は少し面くら てしまいました。彼女は私を見てしきりに懐しがり、こんな所で立ち話も変だからと、デパートの隣にあるという喫茶店に私を誘いました。

（三月六日付）
　　
　
中学生時代から早熟であった由加子が、二十代後半になっても、
清純な容姿を持っているとはいささか不思議だが、 「しきりに懐しが」るあたりに、彼女の有馬への好意が窺われる。その後、由加子はデパートをやめ、クラブ ホステスとなり、二人は不倫 関係になる。彼らが、他人の目にどう映っていたか。心中場所である嵐山の「清乃屋」を、有馬が心中事件後、十数年ぶりに再訪した時、女中の絹子は次のように言う。 （九月十日付）
この部屋で亡くなられたあのお方は水商売の、それも一流どころのクラブのホステスで、相手 男性 ちゃんとした会社の、それもかなりの働き手であろうと感じていた。しかも男性の方は独身ではなく、 家庭を持っているということまで判るものだ。　　
（中略）
「ぱあっと花が咲いたみたいな、おきれいな方どしたえ」 。彼女
が、転校生としての有馬の魅力もあったのではないか。有馬は大阪という都会からの転校生であり、成績も容貌もいいのではないか。田舎の女子生徒が注目したとしても不思議はないし、有馬の自分への恋心にも気付いていたに違いない。だからこそ、つきまとう男の船に共に乗ってくれと頼み、有馬 後を追って、彼女自身も海に飛び込んだのだろう。　
後の手紙からも分かるように、有馬は女性に（男性にも）もてる
男である。亜紀と離婚後も、 「関係を結んだ女も何人 います。その中には三年も私を食わせてくれた女もいる です」 （七月三十一日付）とあるように、彼 周り は 性がいる。また、星島建設の入社や亜紀 の結婚は、亜紀 父親（社長）の眼鏡にかなって、将来の社長候補ということであり、有馬自身の魅力を保証するもある。　
だが、中学生時代の有馬の恋は、彼の突然の転校で終わり その
後の文通もあるが、 がて大学での亜紀との出会い・恋愛・結婚で彼は由加子を忘れていく。しかし、彼自身が言うように、それは完全な消失ではなく、十数年後の由加子との再会で復活する。
三
　有馬と由加子
 ―十数年ぶりの再会と死―
　
有馬は大学卒業後、星島建設に入社し、やり手 課長として活躍
する。ある仕事で舞鶴を訪れた彼は由加子の母と出会い、由加子が京都のデパートに勤めていて、 まだ独身だと知らされる。数週間後、そのデパートに別の用事で訪れた有馬は、由加子に会う。
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吹く日」に、由加子の船遊びに付き合った有馬は海に放り込まれ、由加子も後を追って、海に飛び込む。海から上がり、二人は彼女の家に行き、着替えをし、一時を過ごす。この体験は、由加子の死後、有馬にとって 「ある痛切な感懐 もって思い出してしまう」ものである。　
彼女の部屋は、少女っぽく「幼いつつましやかな雰囲気」であっ
たが、 「海水で濡れた黒光りする髪を肩まで垂らして、コンロの熱に頬をかざしている」由加子は、 「ある暗さをともなった色香」を放ち、 「成熟 た女」の姿態を見せる。　
人心地ついた有馬は、海に飛び込むことになった原因と て、由
加子の男に対する媚態をなじ が、由加子は否定し 有馬を睨みつける。
その目はどことなく悲しげで、いっそう彼女の持つ美しさをきわだたせてくるのでした。そんな彼女を見ていると、私はふいにいつもの抑えがたい寂寥感に包まれました。妹尾由加子という少女から発散してくる不思議な暗さは、裏日本の辺鄙な港町のたたずまいと同質なものだったのです。
　
由加子と舞鶴の暗さが共振して、 有馬はそれらに反発しながらも、
彼自身の寂寥感が鮮明になる。その後、由加子は有馬に手を伸ばし額を押しつけ、忍び笑いを洩らす 有馬は陶然とする。
　
彼女は、以前から少し好きだったけれど、きょう本当に好き
になってしまったと囁いて、 頬をすり寄せ、 唇を這わせました。
　
由加子の好色性はあるにしても、ここには由加子の好意（愛情）
がある。自分のために海に放り込まれたという後ろめたさもあろう
れる。そういう中で「心ときめく事件」として、同級生の由加子との出会いがある。
短かった舞鶴の生活の中で、私が体験したただ一つの鮮明な事件は、その妹尾由加子という少女への恋で 。 （中略）いま思い出してみても、私の妹尾由加子に対する思いは、思春期の淡い恋心といったものではなく、もっと狂おしいまでの烈しさをともなったひたむきな恋情でした。当時の私の置かれていた特殊な環境を考えると、あるいはそうしたことで自分の淋しさをまぎらわせようとしてい のかもしれません。
　
相手の由加子は、 「あらゆる点で垢抜けておとなっぽく」 、 「とか
くの噂の多い女生徒」であった。
舞鶴という、薄暗い人気のな 海辺の街のた ずまいが、私にかえって彼女を取り巻 ている風聞 妖 い神秘的 のに高めさせてきたのかも れません。妹尾由加子に関する淫靡な噂話を耳にするたびに、私の思 はさ につのっていきました。そうした罪の匂いのする醜聞は、 かにも彼女にふさわ とさえ思えるのでした。それほどに、私の目 は、彼女は美しく華やかに映っていま
　
有馬の恋は孤独感とあいまって、激しいものであったと推測され
るし、由加子の「性」が、彼女を「妖しい・罪の匂いのする」ものしている。有馬は、 舞鶴では「家族」も友だちもなく、 孤独であり、大阪でのように愛されていない。当然の如く、彼は愛される、また、愛する対象を切実 求める。　
その後、 「十一月初旬の、舞鶴特有のささくれだった冷た 風
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彼女はやがて私を思い出しました。思い出した途端、由加子の表情には十数年前の少女だった頃と同じ雰囲気を持つ笑顔が浮かびました。デパート 制服を着 由加子は、私が想像していたよりもずっと地味な面立ちだったのですが、大きく目を見瞠いて笑うと、そこにあの幾つかの華やかな風聞を招き寄せていた美貌が甦っていました。それは確かに由加子で だがどこかに崩れたものを取り入れて成人した女 特有の下司っぽさがない、意外なほど清純な容姿に、私は少し面くら てしまいました。彼女は私を見てしきりに懐しがり、こんな所で立ち話も変だからと、デパートの隣にあるという喫茶店に私を誘いました。

（三月六日付）
　　
　
中学生時代から早熟であった由加子が、二十代後半になっても、
清純な容姿を持っているとはいささか不思議だが、 「しきりに懐しが」るあたりに、彼女の有馬への好意が窺われる。その後、由加子はデパートをやめ、クラブ ホステスとなり、二人は不倫 関係になる。彼らが、他人の目にどう映っていたか。心中場所である嵐山の「清乃屋」を、有馬が心中事件後、十数年ぶりに再訪した時、女中の絹子は次のように言う。 （九月十日付）
この部屋で亡くなられたあのお方は水商売の、それも一流どころのクラブのホステスで、相手 男性 ちゃんとした会社の、それもかなりの働き手であろうと感じてい しかも男性の方は独身ではなく、 家庭を持っているということまで判るものだ。　　
（中略）
「ぱあっと花が咲いたみたいな、おきれいな方どしたえ」 。彼女
が、転校生としての有馬の魅力もあったのではないか。有馬は大阪という都会からの転校生であり、成績も容貌もいいのではないか。田舎の女子生徒が注目したとしても不思議はないし、有馬の自分への恋心にも気付いていたに違いない。だからこそ、つきまとう男の船に共に乗ってくれと頼み、有馬 後を追って、彼女自身も海に飛び込んだのだろう。　
後の手紙からも分かるように、有馬は女性に（男性にも）もてる
男である。亜紀と離婚後も、 「関係を結んだ女も何人 います。その中には三年も私を食わせてくれた女もいる です」 （七月三十一日付）とあるように、彼 周り は 性がいる。また、星島建設の入社や亜紀 の結婚は、亜紀 父親（社長）の眼鏡にかなって、将来の社長候補ということであり、有馬自身の魅力を保証するもある。　
だが、中学生時代の有馬の恋は、彼の突然の転校で終わり その
後の文通もあるが、 がて大学での亜紀との出会い・恋愛・結婚で彼は由加子を忘れていく。しかし、彼自身が言うように、それは完全な消失ではなく、十数年後の由加子との再会で復活する。
三
　有馬と由加子
 ―十数年ぶりの再会と死―
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結局は捨てられる由加子の悲しみが想像される。しかも、有馬は最愛の男性である。どうやら一流のホステスである由加子は、金銭的な援助を、有馬から受けていないようだし、彼女も金銭を要求していない。彼女は の言いなりに行動している。そんな彼女 「誰にもない独特のいじらしさを持った女」と言う有馬は、やはり身勝手である。　
元々有馬は金銭感覚が普通とは違い、後年令子と同棲しても、金
銭的には令子に頼っている割には、 「おまえを愛していな 」などと言う。それが有馬の魅力かもしれないが、 ささか大人として未熟である。　（また、この作品で自殺するのは、由加子以外には、令子の祖母の息子・賢介がいる。 戦場で縊死した彼 手帳には、 「ただひとこ 、こう書かれてあった。 『ぼくはしあわせではなかった』 。 」 （八月八日付）そんな賢介を祖母は、 「最も愛しく、 最も不憫な子として（中略）生涯心の中で抱きしめつづけていた」の る。その話 後で令子は、有馬に向かって、 「うち、あんたが死んでしま う 気がするねん」と言う。有馬も死に近づいている。令子は祖母と同様、有馬の不幸を抱きしめている。だが、有馬には、令子という帰るところがあるし、令子もそれを望んでいる。 ）　由加子は有馬からの別れの言葉を聞き、死を決意する。 「もう二
度とお前の前に姿を出さない」という言葉が止めで なかったか。彼女は有馬と 無理心中 選ぶ。
てしまう。私のところに帰って来るなんてこと、絶対にあれへん…」由加子は今度は顔をうなだれてそう言いました。
（七月三十一日付）
　　
　
由加子の悲しみは、彼女の孤独にあるのではないか。彼女の美貌
に男たちは寄ってくるが、彼らは彼女から離れ、 「自分の家庭に帰ってしまう」 。それは彼女の「性」や暗さのせいかもしれないが、 結局、彼女は不幸であり、愛されていないことに通じる。 （これは、実は亜紀もそうであり、有馬との離婚後、勝沼にも去られる。 ）
これで別れようと思いました。私は起きあがって、由加子を抱きしめました。 ずっとずっと昔から、 可哀そうな娘だったような気が のです。由加子は美しく、誰にもない独特のいじらしさを持った女でしたが、それが由加子を不幸にしていると思えて来ました。 （中略）私はそう言ってから、自分 何もしてやれなかったが、 あの舞鶴で初めてお前と逢った日から、ずっと好きだっ のだと、正直な気持を伝えました。自分 お前に、恋 いうものを教えてもらっ そのお返しも出来ないが、そのかわり、もう二度とお前の前に姿を出さないようにしよう。私の中にふたつの心があり やはりあぶくみたいに湧いて来る嫉妬、それと安堵でした。 何のトラブルもなく別れられるという身勝手な 心感が、私を妙におとなぶた鷹揚な態度を取らせていました。

（七月三十一日付）
　　
　「何のトラブルもなく別れられる」という言葉に、有馬の身勝手さがある。 「自分の家庭に帰ってしまう」という由加子の悲しみに、彼は背を向けている。有馬も自分から離れ、 家庭に帰る。男たちに、
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るかなきか判らぬ夢のようなものでしかないとでも言うしかありません。烈しかったのは、あの舞鶴 の少年時代だけのことであって、由加子と十数年振りに再会してからの私の心には、もはやどろどろとした肉欲だけがうごめいていたとしか思えないふしもあるのです。
　
確かに不倫中の有馬には、中学時代のような烈しい恋心はないだ
ろう。彼にはかつてのような烈しい寂寥感はなく、亜紀との結婚や仕事に、彼なりに満足している。 （この烈しい寂寥感が再び訪れるのは、蔵王での亜紀との再会時である。 ）　
その後、由加子にパトロン候補が登場してきた 、有馬は別れを
決意する。
私は由加子との関係がそんなに長くつづくとは思ってはいませんでしたし、どちらかと言えば、早く清算しなければ らぬと考えていたくらいです。だが、もう一方で 、由加子という女に対する未練も根強く抱きつづけていました。

（七月三十一日付）
　　
　
心中事件の起こる深夜、由加子はパトロンとなる男に抱かれて、
の元に来る。彼の前に現れた彼女は、 「中学生のときの、あ舞鶴での夕暮時、濡れた髪を垂らして横坐りしていた由加子」 （七月三十一日付）だった。中学生の時は、由加子から有馬に唇を寄せるが、今回は有馬を拒む。
「あしたになったら、 私の寝てる間に、 帰って行くんでしょう？」私と由加子はしばらく無言で互いの顔を見つめ合っていました。 「いっつも帰ってしまうのよね。 いっつも、 自分の家庭に帰っ
はそう言いました。男は死ななかったということを、何ヶ月かたって人づてに知っ 自分は、この旅館の単なるお客に過ぎないあなたたちのことを、なぜか忘れることが出来 かった。とくに、亡くなった女性の、女の自分でさえ見 れてしまうような美しさが、忘れられなかっ
　
高校を卒業してのデパート勤めで、由加子にそれまで恋人がいな
かった訳でもなかろうが、有馬との再会時、彼女の顔は「地味な面立ち」から、 「あの幾つかの華やかな風聞を招き寄せていた美貌が甦って」くるとあるように、由加子の美しさは、有馬によって際だつものかも知れない。つまり、由加子は元々美しいのだが、有馬のように、 「狂おしいまでの烈しさをともなったひたむきな恋情」 （三月六日付）を持つ男性に、彼女は反応し、より美しくなれるのではないか。その証拠に、彼女は二十七歳の時点で、結婚も ていないし、恋人もいないようである。それは由加子の美しさの源の一つである淋しさ・暗さを感知するためには、由加子以上の寂寥感・暗さを持っていなければならず そういう男性 の恋愛に彼女は輝くだろう。　
いずれにしても、由加子は有馬を本当に愛していたに違いない。
ただ、有馬も由加子に対して愛情は持ってい ろうが 不倫中点で、由加子ほどのものだったかは疑問である。亜紀への最初 手紙（三月六日付）で、有馬はこう書く。
さらに、あなたの言うように、私と由加子との間に、誰人も立ち入ることの出来ない烈しい秘密めいた愛情というものが実際に存在したのかどうかも、いまとなっては曖昧模糊とした、あ
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てしまう。私のところに帰って来るなんてこと、絶対にあれへん…」由加子は今度は顔をうなだれてそう言いました。
（七月三十一日付）
　　
　
由加子の悲しみは、彼女の孤独にあるのではないか。彼女の美貌
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これで別れようと思いました。私は起きあがって、由加子を抱きしめました。 ずっとずっと昔から、 可哀そうな娘だったような気が のです。由加子は美しく、誰にもない独特のいじらしさを持った女でしたが、それが由加子を不幸にしていると思えて来ました。 （中略）私はそう言ってから、自分 何もしてやれなかったが、 あの舞鶴で初めてお前と逢った日から、ずっと好きだっ のだと、正直な気持を伝えました。自分 お前に、恋 いうものを教えてもらっ そのお返しも出来ないが、そのかわり、もう二度とお前の前に姿を出さないようにしよう。私の中にふたつの心があり やはりあぶくみたいに湧いて来る嫉妬、それと安堵でした。 何のトラブルもなく別れられるという身勝手な 心感が、私を妙におとなぶた鷹揚な態度を取らせていました。

（七月三十一日付）
　　
　「何のトラブルもなく別れられる」という言葉に、有馬の身勝手さがある。 「自分の家庭に帰ってしまう」という由加子の悲しみに、彼は背を向けている。有馬も自分から離れ、 家庭に帰る。男たちに、
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るかなきか判らぬ夢のようなものでしかないとでも言うしかありません。烈しかったのは、あの舞鶴 の少年時代だけのことであって、由加子と十数年振りに再会してからの私の心には、もはやどろどろとした肉欲だけがうごめいていたとしか思えないふしもあるのです。
　
確かに不倫中の有馬には、中学時代のような烈しい恋心はないだ
ろう。彼にはかつてのような烈しい寂寥感はなく、亜紀との結婚や仕事に、彼なりに満足している。 （この烈しい寂寥感が再び訪れるのは、蔵王での亜紀との再会時である。 ）　
その後、由加子にパトロン候補が登場してきた 、有馬は別れを
決意する。
私は由加子との関係がそんなに長くつづくとは思ってはいませんでしたし、どちらかと言えば、早く清算しなければ らぬと考えていたくらいです。だが、もう一方で 、由加子という女に対する未練も根強く抱きつづけていました。

（七月三十一日付）
　　
　
心中事件の起こる深夜、由加子はパトロンとなる男に抱かれて、
の元に来る。彼の前に現れた彼女は、 「中学生のときの、あ舞鶴での夕暮時、濡れた髪を垂らして横坐りしていた由加子」 （七月三十一日付）だった。中学生の時は、由加子から有馬に唇を寄せるが、今回は有馬を拒む。
「あしたになったら、 私の寝てる間に、 帰って行くんでしょう？」私と由加子はしばらく無言で互いの顔を見つめ合っていました。 「いっつも帰ってしまうのよね。 いっつも、 自分の家庭に帰っ
はそう言いました。男は死ななかったということを、何ヶ月かたって人づてに知っ 自分は、この旅館の単なるお客に過ぎないあなたたちのことを、なぜか忘れることが出来 かった。とくに、亡くなった女性の、女の自分でさえ見 れてしまうような美しさが、忘れられなかっ
　
高校を卒業してのデパート勤めで、由加子にそれまで恋人がいな
かった訳でもなかろうが、有馬との再会時、彼女の顔は「地味な面立ち」から、 「あの幾つかの華やかな風聞を招き寄せていた美貌が甦って」くるとあるように、由加子の美しさは、有馬によって際だつものかも知れない。つまり、由加子は元々美しいのだが、有馬のように、 「狂おしいまでの烈しさをともなったひたむきな恋情」 （三月六日付）を持つ男性に、彼女は反応し、より美しくなれるのではないか。その証拠に、彼女は二十七歳の時点で、結婚も ていないし、恋人もいないようである。それは由加子の美しさの源の一つである淋しさ・暗さを感知するためには、由加子以上の寂寥感・暗さを持っていなければならず そういう男性 の恋愛に彼女は輝くだろう。　
いずれにしても、由加子は有馬を本当に愛していたに違いない。
ただ、有馬も由加子に対して愛情は持ってい ろうが 不倫中点で、由加子ほどのものだったかは疑問である。亜紀への最初 手紙（三月六日付）で、有馬はこう書く。
さらに、あなたの言うように、私と由加子との間に、誰人も立ち入ることの出来ない烈しい秘密めいた愛情というものが実際に存在したのかどうかも、いまとなっては曖昧模糊とした、あ
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一九
　
翌朝、令子のアパートを出た有馬は、踏切で死と遭遇する。
近づいて来る電車を見たとき、あっ、電車が来たと思いました。だんだん近づいて来る、もうじき俺の前を猛スピードで通り過ぎる。なぜそんなことを考えたのか判りません。ですが、そう考え始めると同時に、心臓も強く早く打ち始め、体中の血が、ざあっと音たてて足先 下がって行 ような感覚に襲われたのです。電車はすぐ近くまで来ていまし 。私は目をきつく閉じて歯を食いしばりました。電車が通り過ぎ 遮断機があがり、車や人々が動き出し とき、私は隣に た人のま がっている自転 の荷台をしっかりと握りしめている に気づ ました。私は無意識 うちに、自転車の荷台をつかんでいたのです。近づいて来る電車が視界 入 た瞬間から、それが通り過ぎて行ってしまうまでの間に、私の中の何かと何かが、烈しくせめ 合っていたよ に思われます。
　
死のうとしていた彼を救ったものは、生への執着であろう。由加
子との場合は、彼女が仕掛けた死であったが、今回は自分自身での死との遭遇であった。　
この体験の後、十数年ぶりに心中場所―嵐山の「清乃屋」―を再
訪する。彼は死と接近したためか、由加子を思い出す。
私はその由加子の姿を思い出し、本当にもうじき彼女がやって来るような幻想に襲われました。令子の祖母が言った、またこの世で逢えるかもしれないというあの話が、ある真実味を帯びて思い出されて来ました。 （中略）すべ の人間が、死を迎えるとき、それぞれがそれぞれの為し
というセリフに、よくそれが表れている。 ）　
また、引用文の後半部分から、死と生、殺される者と殺す者の関
係は、観念的に近づく。これと似たことが、亜紀の書くモーツァルトの音楽の「生命の不思議なからくり」 、 「生きていることと、死んでいることは、 もしかしたら同じこ かもしれへん」 （七月十六日付）であろう。令子の祖母も、 因果応報的な生まれ変わりを説く。ただ、あまり観念的にしてしまうと、 すべてが一色に染まる危険性がある。　
有馬はそういった思考と共に 「由加子」を体感する。
　
その後、令子との仕事を始めた有馬の元に、彼の不渡りの手形を
持って取り立てにやって来たチンピラによって、有馬は死を覗き込む。 （九月十日付）
　
令子の震えが激しくなったのを見たとき、私は、それなら仕
方がない、俺の命を持って行けと言いました。はったりでも何でもなく、私はもう死んでもいいような気が のです。何もかもいやになりました。 （中略）あなたと い、由加子といい、そして令子といい、私と関係する女はみんなひどいめにあってしまう。 何もかもどうでもいい、そんな気持ちでした。あ たとの離婚 決めたとき 、私はなぜか妙にさばさばした気持に ったことを覚えて ます。しかしあの時とは違って、心のどこかに烈 空しさを感じていました。
　
亜紀との離婚時には、転落した生活を有馬が未体験であったこと
と、亜紀が令子のように愛情を示さなかったという違いがある。有馬は、 震える を前にして 「烈しい空しさ」 を感じ、 死に接近する。
藤　　村　　　　　猛
一八
に、死者）は思い出の中で美化されていく。有馬は由加子の死を忘れることができない。　
蔵王で宿泊した夜、部屋で見た猫と鼠の争いは、有馬に由加子と
の死を連想させる。 （七月三十一日付）
二匹の生き物の絡みを見ていると、殺そうとする者と殺されようとしている者と 、ぎりぎりのやりとりではなく、心を許し合った者同士の、じゃれ合いであるかのように思えて るのです。 （中略）この十年間、絶えず心から離れることのなかった幾つかの疑問が、そ ときまた私の中に起こったのでした。由加子 いう女は、いったいどうい 人間だったのだろう。そし なぜ自分の首をナイフで切ったのだろう。もし したら、俺は由加子を、あの鼠のように扱ったのではなかった 。いや、あるいは由加子こそ、いまの猫そのものではなかったか。 （中略）そんな とをあれこれ考えているうちに、突然私は気づいたのです。猫も鼠も、 他 何物 ない、 この俺自身で ないかと。自分の生命が孕んでいる無数の心と うものの中で、ふいに生じたり、ふいに滅したりしている猫と鼠を見た だ。
　
有馬と由加子の関係は、有馬＝猫で、由加子が単に被害者（鼠）
とは言えないということだ。男女の場合、どちらが猫で鼠かは、簡単には言えないが、有馬に従順に見える由加子にも「猫」的要素があったのだろう。 （これは令子の場合にも言い得る。有馬に従順のように見えて、仕事に対してはかなりしたたかである。 「このときのために、うちはあんたを一年間飼 て来たんや」 （九月十日付）
四
　死後の由加子と有馬
　
由加子の死後、 殺されかけた有馬は幽体離脱し、 死にゆく自分 （命）
を見る。そんな不思議な体験から、変わらなければならぬと、彼は後日、亜紀との離婚を決意する。次の引用文は、その時のもの―七月三十一日付―である。
最後の夜、腕の中に抱きしめた由加子の体臭が甦り、私の言葉に、ひとつひとつ素直 頷いてい 子供のような態度が目 浮かびました。 俺が殺したのだ、 その思いは私の心にしっかりと根を張って消えることなく、きょうまでつづいているです。しかし、自分 命というものを見 私は それによって変わらなければならぬ。いままでとは違った生き方をしなければならぬ。
　
だが、その結果はといえば、
　
確かに、私は変わりました。それまでとは違った生き方を試
みて、泥のような男に成り下 り 生活疲れを引きずった 艶のないやつれた人間になったのです。
　
命そのものを見たことは、一つの奇跡かもしれない。だが、それ
による変化や「変わらなければならぬ」との思いは、その後の有馬を縛っている。 （同様に、亜紀も父親から言われた「人間は変わって行く。時々刻々と変わって行く不思議な生き物」 （七月十六日付）という言葉に捕らわれる。 ）だが 外見や状況は変わっても、有馬や たちの気持 （愛情） は、 基本的に変わらない。しかも、 彼ら （特
243
宮本輝「錦繍」論
一九
　
翌朝、令子のアパートを出た有馬は、踏切で死と遭遇する。
近づいて来る電車を見たとき、あっ、電車が来たと思いました。だんだん近づいて来る、もうじき俺の前を猛スピードで通り過ぎる。なぜそんなことを考えたのか判りません。ですが、そう考え始めると同時に、心臓も強く早く打ち始め、体中の血が、ざあっと音たてて足先 下がって行 ような感覚に襲われたのです。電車はすぐ近くまで来ていまし 。私は目をきつく閉じて歯を食いしばりました。電車が通り過ぎ 遮断機があがり、車や人々が動き出し とき、私は隣に た人のま がっている自転 の荷台をしっかりと握りしめている に気づ ました。私は無意識 うちに、自転車の荷台をつかんでいたのです。近づいて来る電車が視界 入 た瞬間から、それが通り過ぎて行ってしまうまでの間に、私の中の何かと何かが、烈しくせめ 合っていたよ に思われます。
　
死のうとしていた彼を救ったものは、生への執着であろう。由加
子との場合は、彼女が仕掛けた死であったが、今回は自分自身での死との遭遇であった。　
この体験の後、十数年ぶりに心中場所―嵐山の「清乃屋」―を再
訪する。彼は死と接近したためか、由加子を思い出す。
私はその由加子の姿を思い出し、本当にもうじき彼女がやって来るような幻想に襲われました。令子の祖母が言った、またこの世で逢えるかもしれないというあの話が、ある真実味を帯びて思い出されて来ました。 （中略）すべ の人間が、死を迎えるとき、それぞれがそれぞれの為し
というセリフに、よくそれが表れている。 ）　
また、引用文の後半部分から、死と生、殺される者と殺す者の関
係は、観念的に近づく。これと似たことが、亜紀の書くモーツァルトの音楽の「生命の不思議なからくり」 、 「生きていることと、死んでいることは、 もしかしたら同じこ かもしれへん」 （七月十六日付）であろう。令子の祖母も、 因果応報的な生まれ変わりを説く。ただ、あまり観念的にしてしまうと、 すべてが一色に染まる危険性がある。　
有馬はそういった思考と共に 「由加子」を体感する。
　
その後、令子との仕事を始めた有馬の元に、彼の不渡りの手形を
持って取り立てにやって来たチンピラによって、有馬は死を覗き込む。 （九月十日付）
　
令子の震えが激しくなったのを見たとき、私は、それなら仕
方がない、俺の命を持って行けと言いました。はったりでも何でもなく、私はもう死んでもいいような気が のです。何もかもいやになりました。 （中略）あなたと い、由加子といい、そして令子といい、私と関係する女はみんなひどいめにあってしまう。 何もかもどうでもいい、そんな気持ちでした。あ たとの離婚 決めたとき 、私はなぜか妙にさばさばした気持に ったことを覚えて ます。しかしあの時とは違って、心のどこかに烈 空しさを感じていました。
　
亜紀との離婚時には、転落した生活を有馬が未体験であったこと
と、亜紀が令子のように愛情を示さなかったという違いがある。有馬は、 震える を前にして 「烈しい空しさ」 を感じ、 死に接近する。
藤　　村　　　　　猛
一八
に、死者）は思い出の中で美化されていく。有馬は由加子の死を忘れることができない。　
蔵王で宿泊した夜、部屋で見た猫と鼠の争いは、有馬に由加子と
の死を連想させる。 （七月三十一日付）
二匹の生き物の絡みを見ていると、殺そうとする者と殺されようとしている者と 、ぎりぎりのやりとりではなく、心を許し合った者同士の、じゃれ合いであるかのように思えて るのです。 （中略）この十年間、絶えず心から離れることのなかった幾つかの疑問が、そ ときまた私の中に起こったのでした。由加子 いう女は、いったいどうい 人間だったのだろう。そし なぜ自分の首をナイフで切ったのだろう。もし したら、俺は由加子を、あの鼠のように扱ったのではなかった 。いや、あるいは由加子こそ、いまの猫そのものではなかったか。 （中略）そんな とをあれこれ考えているうちに、突然私は気づいたのです。猫も鼠も、 他 何物 ない、 この俺自身で ないかと。自分の生命が孕んでいる無数の心と うものの中で、ふいに生じたり、ふいに滅したりしている猫と鼠を見た だ。
　
有馬と由加子の関係は、有馬＝猫で、由加子が単に被害者（鼠）
とは言えないということだ。男女の場合、どちらが猫で鼠かは、簡単には言えないが、有馬に従順に見える由加子にも「猫」的要素があったのだろう。 （これは令子の場合にも言い得る。有馬に従順のように見えて、仕事に対してはかなりしたたかである。 「このときのために、うちはあんたを一年間飼 て来たんや」 （九月十日付）
四
　死後の由加子と有馬
　
由加子の死後、 殺されかけた有馬は幽体離脱し、 死にゆく自分 （命）
を見る。そんな不思議な体験から、変わらなければならぬと、彼は後日、亜紀との離婚を決意する。次の引用文は、その時のもの―七月三十一日付―である。
最後の夜、腕の中に抱きしめた由加子の体臭が甦り、私の言葉に、ひとつひとつ素直 頷いてい 子供のような態度が目 浮かびました。 俺が殺したのだ、 その思いは私の心にしっかりと根を張って消えることなく、きょうまでつづいているです。しかし、自分 命というものを見 私は それによって変わらなければならぬ。いままでとは違った生き方をしなければならぬ。
　
だが、その結果はといえば、
　
確かに、私は変わりました。それまでとは違った生き方を試
みて、泥のような男に成り下 り 生活疲れを引きずった 艶のないやつれた人間になったのです。
　
命そのものを見たことは、一つの奇跡かもしれない。だが、それ
による変化や「変わらなければならぬ」との思いは、その後の有馬を縛っている。 （同様に、亜紀も父親から言われた「人間は変わって行く。時々刻々と変わって行く不思議な生き物」 （七月十六日付）という言葉に捕らわれる。 ）だが 外見や状況は変わっても、有馬や たちの気持 （愛情） は、 基本的に変わらない。しかも、 彼ら （特
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（あたかも、有馬が「清乃屋」で由加子を体感したように。 ）　
亜紀は、有馬との文通を絶った悲しみを味わいつつも、記憶の中
で彼と共にあるのだろう。それが彼女にとって癒しになっている。少なくとも、彼女は有馬から来た手紙を生涯抱きしめるに違いない。手紙に書かれたことは、一つの現実であり、しかも、読み直せることによって、未来 おいても、 “現在”とな 得る。有馬も同様である。手紙によって、由加子や亜紀、令子ですら、 “現在”に生きるのである。　「錦繍」という小説が輝くのは、死と生の相互の関わり合いが濃厚なこと、かつ、それらに絡む過去と未来が、相互に重なり合う可能性を持ちつつ、存在していることにある。　本稿ではあまり取り扱わなかった、亜紀の心情や勝沼との関係、
また「宿命」や「業」等については、別 論じ みたい。注１
　『宿命と永遠―宮本輝の物語―』 （おうふう
　
平成十五年十月）
　
２
　「 錦繍』の祈り」 〈 『宮本輝論』翰林書房
　
平成十年九月〉
　
３
　「宮本輝『錦繍』論のために―亜紀と靖明・二つの平行線―」 〈 「兵庫教育大学近代文学雑志」
17　
平成十八年一月）

〔二〇〇九・九・二八
　
受理〕
ます。この手紙を封筒に入れ、宛名を書いて切手を貼り終えたら、久し振りに、モーツァルトの三十九番シンフォニイに耳を傾けることにいたします。さようなら。お体、どうかくれぐれもお大切に。さようなら。

（十一月十八日付）
　　
　
両者の愛情と祈りが未来に向かう時、彼らは未来に向かって歩み
続け、小説は静かに終わりを迎える。　
が、注意すべき一つに、亜紀の手紙 ある「モーツァルトの
三十九番シンフォニイに耳を傾ける」がある。モーツァルトの三十九番シンフォニイについて描かれるのは、喫茶店「モーツァルト」が火事で焼けた夜のことである。 （七月十六日付）
　
私はベッドに横になり目をつむりました。いつしか心の中か
らは、炎も、木のはぜる音も、御主人の姿も消え、あなたと初めて逢った大学時代 夏の日の木陰の涼しさ、あなたと手を握り合っ 何度も行きつ戻りつした御堂筋 車のテールランプのうつろな光、父からあなたとの結婚を許されて、嬉しさのあまり行く先も決めず阪神電車に乗った日の、車窓から見えていた神戸の海のどろりとした輝きなどが三十九番シンフォニイと渾然と解け合って、あるおぼろな、言葉にならない思いに包まれて行きました。そうしているうちに さっき御主人の言った宇宙の不思議なからくり、生命の不思議なからくりという言葉の秘めている何物かを、私はほんの一瞬理解出来るような気がしてきたのです。
　
この曲を聴くと、いつも有馬との過去が甦る訳でもなかろうが、
この曲は彼女を過去に連れ戻し、有馬との過去を体感させている。
藤　　村　　　　　猛
二〇
紙の終わりに、 「そして、もしかしたら何年か後、私は阪神電車の香櫨園駅で降 て あの懐かしい住宅地を抜け、テニスクラブの手前にあるあなたの住んでいる家の前に行ってみるかもしれません。そうやって、そっとあなたの を見、あの大きなミモザアカシアの古木を眺めて、またそっと帰ってくるかもしれません。 」 （十月三日付）とあり、再会 可能性を暗示したものと 読める。　
有馬の感覚・記憶の中で由加子が生きているのとは違い、有馬と
亜紀は現実的に再会し得るのである。
五
　有馬と亜紀
 ―一つの終わり―
　
有馬と亜紀は手紙のやりとりはするも の、会おうとはしな 。
有馬は、令子との仕事に未来を見ようとするし 亜紀は勝沼 別れ、清高と共に未来を歩もうとしている。では、二人は、今後、二度と手紙も書かず、再会しないのかと言うと、前節の最後に引用し ように、何年後に偶然の再会があるのかもしれない。その時は 蔵王での再会時よりは、それぞれの人生が確 なものになっているだろう。二人の最後の手紙の互いへの祈りは、両者の穏やか 愛情や未来を予測させる。
どうかいつまでもお元気でお過ごし下さい。御子息が、きっときっと、あなたの願いどおりに成長されますよう、陰な ら心よりお祈りいたしております。

（十月三日付）
　　
私はこの宇宙に 不思議な法則とからくりを秘めている宇宙に、あなたと令子さんのこれからのおしあわせをお祈りいたし
た行為を見、それぞれの生きざまによる苦悩や安穏を引き継いで、それだけは消失することのない命だけとなって、宇宙という果てしない空間、始めも終わりも 時空の中に溶け込んで行くのではなかろうか。私は、暗が の中の、そこだけ青白い光に照らされている床の間に目を注ぎ、浴衣を着た由加子がうつ伏せて死んでいる姿を目 前 見ながら そんな妄想とも現実ともつかない思いにひ っていたのでした。
　
亜紀がモーツァルトの音楽で感じたものを、有馬は由加子への強
い思いと想像力により、現実感を伴って行っている。　
しかし、有馬の十年来の疑問―なぜ由加子は死んだのか―は、解
決したろうか。有馬は死ぬことの出来ない人間である。亜紀も令子もそうである。なぜ由加子一人が死ななければならなかったのか。　
それは、亜紀が有馬に言う「だってあなたは、私にとっては、か
つてはどんな愚痴も我儘も黙って受け止めて下さったただひとりの人だったですもの」 （六月十日付）に表れている、相互愛情の対極にある有馬と由加子との「別れ」故であろう。由加子の場合、二度と会わないとの有馬のセリフがそ を重いものにする。有馬は偶然に生きのびたが、由加子は死によって、 「恋」を成就しようとし 。たとえ由加子が有馬の想念の中で生き続けるとしても、それは生前の由加子像にすぎない。対して亜紀は手紙によって、現在・未来へと癒されていく。　
似たようなこととして、有馬との文通の終わりは、亜紀にとって
「もっともっとたくさんのものを喪なったような気」 （十一月十八日付・亜紀の最後 手紙） させる 、そ 前の有馬からの最後の手
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